藏在萝卜里的乡愁

        在所有的食材中，萝卜是普通百姓家中最常见最暖心的蔬菜之一，无论在贫苦岁月，还是在物质丰富的今天，萝卜都以其朴实无华的品质，在袅袅炊烟中勾勒出人间最鲜活的烟火气息。

        记忆中，每到霜降前后，拔回家的萝卜，总是堆满了家里的角角落落。有了萝卜的帮衬，整个冬天的农家餐桌，都充满了暖意。萝卜最简单的吃法，除了直接炒，就是腌制。地里的萝卜收回家后，母亲把萝卜缨去掉，留着窝酸菜，萝卜洗净，切成长条，加盐拌匀，放入缸中，压上石块。一夜过后，再把萝卜和盐水倒进另一空缸，上下翻动后，仍用石块压紧，俗称“倒缸”。“倒缸”的萝卜条，在缸中腌制几天后，捞出，放进事先炒熟的花椒、花生、芝麻末等，然后将萝卜条分层放进口小肚大的坛子里储藏。每放一层，撒一些盐和茴香入味，最后压实，用棉花或布条把坛口塞紧，再用麦秸和泥密封，二十几天后，就可取出食用了。刚腌好的萝卜条脆生生、水灵灵，酸咸爽口，除了做下饭菜，还可当零食吃。

        为了增添花样，母亲还独出心裁，把经过一夜腌制的萝卜条从缸中取出来，置于竹席上，拿到太阳底下暴晒，六七个日头后，萝卜条吸收了太阳的光热，水分也被晒去七八成，变得蔫巴巴、软津津，萝卜干就制成了。

        我上高中时，学校食堂的饭食以苞谷糁、大米稀饭为主。母亲心疼我，说我既用脑子又长身体，就特意给我晒了萝卜干带到学校。别的同学带的腌菜放不了两天就坏了，而母亲做的萝卜干，放几个礼拜都不会变质，吃起来香脆可口，特别筋道。读书住校的那些日子，母亲制作的萝卜干成了我一日三餐下饭的“山珍海味”。那几年在校期间，每礼拜回一次家，图的就是能带上母亲腌制的萝卜干。

        时光流逝，许多食材已与我们渐行渐远，有些也逐渐被边缘化，消失在人们的视线之外。唯有萝卜，非但没有被遗忘，反而更受到人们的珍视。不起眼的萝卜，通常与排骨、牛肉、羊肉相伴，再辅以各种调味，身价也得到进一步提升，成为冬日餐桌上人人称道的美味佳肴。平淡的日子，因有萝卜的陪伴，变得热气腾腾、活色生香，满满都是触手可及的幸福。

        常言道：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”寒冷的冬日里，萝卜作为餐桌上的主打菜，每吃一次，都会唤起我对儿时生活的记忆。那干脆爽口的味道，不仅暖了我的胃，还滋养着我的身心，让我品出了藏在萝卜里的岁月，牵起我内心的浓浓乡愁。