母亲牌“耐克”书包

        周末母亲念叨说老院子的杂物堆得快挡住门了，我便拎着布袋子一个人回到村里。推开门时，午后的风裹着墙根月季的香气扑过来，客厅角落那口褪了色的木箱静静蹲在那儿，箱身落了层浅灰，像在等谁来翻捡藏在里面的时光。想起以前的“宝贝”都藏在这里，于是便蹲下身，打开箱盖，时光哗啦倾泻，淌出半箱阳光，还有沉在箱底的“耐克”书包。

        卡其色布料已经泛白，像褪了色的大地，边角磨出细密绒毛，针脚却倔强隆起，绣出曲折弧线。那是母亲照着杂志缝的“耐克”钩，不像别的“耐克”一样是黑色的，而是在小钩里绣着小花、小草。

        四年级的夏天，耐克书包风靡全校。同桌把书包放在桌上，金属拉链“咔嗒”一声，吸引了半教室的目光。放学回家，便央求母亲买书包，母亲坐在缝纫机前，脚踏板嗒嗒响，“妈给你做新书包。”她头都不抬地说道，“这钩子很好缝的，不比买的差。”我盯着缝纫机上上下穿梭的针，想起同桌的黑色钩子，脸上发烫。“不要!”我把旧书包摔在沙发上，拉链撞扶手，发出刺耳声响，“同学都背正版的，这个一看就是假的，太丢人了!”

        母亲的手停在半空，缝纫机声戛然而止。她拿起卡其色的粗布，对着光看布料纹理，轻声说：“这料子结实，洗多少回都不走样。”后来她还是做了。趁我熟睡，台灯亮到后半夜。清晨醒来，新书包放在床头，卡其色的身子，侧面缝着布兜，正面是歪斜的“耐克”钩，针脚密得像怕它挣脱，小钩底色是红色的，上面总共绣了十个大小不一的小花、小草。

        那天我没背它，把它塞进衣柜最底层，依旧背着旧书包去学校。放学回家，母亲没提书包，只是在我吃饭时，说：“多吃点，还要长个呢!”

        再见到它，已是十年后。指尖抚过书包，边缘起了毛球，像老人下巴的胡茬，摸上去暖融融的。歪斜的“耐克钩”依然如故，把书包翻过来，里衬是块碎花布，该是母亲年轻时的旧裙改的。布上绣着我的名字，针脚比钩子整齐些，却也歪歪扭扭，像初学写字的孩童的笔迹。名字旁有个小补丁，用的是我幼儿园的床褥子，上面的小熊耳朵早已磨平。此刻看着补丁，眼泪啪嗒掉在布上，洇开一小片深色。

        提手处有道深深的勒痕，是六年级春游时，我背着这个书包，半路丢在草地上，和朋友玩“一二三不许动”捉人游戏时遗落的。下雨了母亲找到我，书包已湿了大半。是她把书包护在怀里，用外套裹着找我，一见我还笑着说道：“书包没湿透，里面的白面馍馍还能吃。”说着把伞和白面馍馍递给我就又往回走，我看着她的背影在雨中显得那么单薄。

        原来我早就背过它了。在我遗忘的时光里，它被母亲的体温焐暖，替我挡过雨，盛过馒头，装过我随手塞的弹弓和秘密。

        把书包轻轻拥在怀里，如同拥着整个童年。布料粗糙，却比任何真皮的都温软;针脚歪斜，却比任何机器缝纫的都规整。那个歪扭的“耐克钩”，哪里是模仿?那是母亲用半宿灯光、磨破的指尖、接错的线头，一针一线绣出的印章，刻着“母亲牌”三字，独一无二。小时候总以为，体面是书包上的钩子;长大后才懂得，真正的体面，是藏在针脚里的心意。那些年母亲缝进布里的，哪里是线?是她舍不得添新衣的节俭，是她彻夜不眠的辛劳，是她见我皱眉时咽下的失落，是她从未说出口的“爱你”。最好的“耐克”，从来不是书包上的标记。是母亲弯着腰，将爱意缝进经纬的姿态;是那个卡其色书包，在岁月里磨出毛边，却依然能盛下整个世界的温柔。

        在回城里的路上，我挎着充满儿时回忆的书包，心中凝结出对母亲的千言万语，以及一句迟来的“我爱你”。