时光里的灯 照亮岁岁年年

        总觉得成长是一趟不停向前的列车，而小学、初中、高中那十几年，像是沿途最明朗的一段风景，藏着无数被老师温柔托举的瞬间，回想起来，满是暖光。

        小学时，世界小得像一方教室。记得第一次握笔写歪了名字，是班主任蹲下来，握着我的手一笔一划地教，阳光透过窗户落在她的发梢，连带着“横平竖直”都成了温暖的学问。运动会上摔破了膝盖，是她抱着我去医务室，裙摆拂过我的脸颊，比创可贴更能止住眼泪。那时总爱围着老师转，问些“天为什么是蓝的”“小鸟晚上睡在哪”的问题，她从不嫌烦，笑着说“等你们长大，就都懂了。”原来她早就知道，自己要做那个为我们打开世界大门的人。

        初中的化学曾是我的“噩梦”，方程式在我眼里就像一团解不开的乱麻。化学老师是位刚毕业的大学生，眉宇间总带着严厉。一次月考，我考得非常糟糕，记得当时非常害怕。但是出乎意料的是，化学老师把我叫到办公室，却没有批评，只是拿出一张草稿纸，把我做错的题一道道拆开讲。她说：“难题就像爬坡，一步一步来，总会到顶的。”笔尖在纸上划过的痕迹，悄然为我心里的迷雾划开一道光。

        高中的日子，像被按下了快进键，空气里堆满了试卷和倒计时。晚自习时，教室后排总有老师的身影——英语老师俯身纠正发音，数学老师敲着黑板讲解题思路。记得高考前最后一节班会，班主任没有讲题，只是说“别怕，你们往前走，我们就在身后。”那天她眼里的红血丝，我们后来才知道，是为了帮我们整理复习资料，熬了好几个通宵。那些被试卷填满的日子，因为有他们在身后，连“压力”都变成了可以握紧的力量。

        如今再想起那些时光，才发现老师早已把自己活成了我们成长路上的灯。是小学老师教会我“认真对待每一个小小的梦想”，是初中老师让我明白“遇到难题别慌，找对方法就能突破”，是高中老师教会我“再难的路，也可以带着勇气和温暖走下去”。他们在讲台上站了一年又一年，送走一届又一届学生，把平凡的日子过成了照亮别人的光。

        多想再回到教室，对着那些熟悉的身影道一声：谢谢你们，用十几年的时光，做我们青春里的摆渡人。那些被你们点亮的瞬间，早已成为我们心里的光，带着你们的叮嘱，在往后的日子里，我们会一直勇敢地往前走。