地坛的月光：一个中年母亲的夜读札记

        23:05，女儿终于合上了作业本。台灯的光晕里，我摩挲着那本被翻旧的《我与地坛》，书脊处已有了细小的裂纹。这是第三次读它了，前两次在二十啷当岁的光景，只觉得文字好，却不知好在哪里。如今四十岁，在陪读的夜晚重遇这些句子，竟像被雷击中似的——原来史铁生早把中年的心境，都刻在了地坛的砖缝里。

        陪读的时光总是漫长。孩子伏案疾书时，我靠在床头，捧着书做样子。起初是装给女儿看的，后来竟真读进去了。地坛的荒芜与生机，轮椅上的凝视与思索，这些文字在夜色的发酵下，渐渐与我的生活重叠。记得书中那个摇着轮椅找路的身影，此刻不正像极了我在职场迷宫中跌撞的模样?

        史铁生笔下母亲躲在树后张望的情节，今夜读来格外刺痛。周日参加了女儿的家长会，听着老师逐条分析试卷错题时，焦虑如潮般水漫上心头。回家后板着脸训斥女儿平时的粗心，却在客厅衣帽镜中瞥见自己扭曲的面容——多像当年母亲责备我的神态。那个曾经发誓不做“严母”的姑娘，终究活成了自己最抗拒的模样。地坛的砖墙上爬满青苔，而我们的生命何尝不是在重复与变异中匍匐前行?合上书页，凝视着女儿熟睡的脸庞，突然懂得“孩子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”这句话，藏着多少母亲说不出口的懊悔与心疼。

        清晰地记得，大学初读《我与地坛》时，我被那些关于生死、苦难的句子刺痛，却未能真正理解它们的重量。那时的地坛对我而言，不过是文学课上一处遥远的风景，一段别人的故事。我像所有年轻人一样，以为痛苦是暂时的，未来是线性的，生命是无限延展的。书中“死是一件不必急于求成的事”这样的句子，我只当作警句抄录在笔记本上，却不知它需要多少黑夜的咀嚼才能消化。

        如今步入中年重读《我与地坛》，才惊觉年轻时错过的那些亮色。记忆中铅灰色的文字，此番竟浮出缕缕金线——啄木鸟叩响老树的笃笃声，祭坛石门框住的熔金落日，还有雨燕的啼鸣“把天地叫得苍凉”。这多像眼下琐碎的日子：在陪读、加班与家长会的缝隙间，蓦然撞见小区玉兰开出一树皎白，或从孩子书包里抖落出揉皱的“妈，长大后我要给你买LV、貂皮大衣”的纸条。史铁生说“活着的问题在死前是完不了的”，可这些不期而遇的微光，或许正是穿行在问题迷宫里时，命运悄悄塞给我们的碎金。

        走出房间，来到阳台，窗外月光正好，恰似史铁生笔下那道“穿过破壁而来的光”。突然明白，每个人的生命都是一座孤独的地坛，荒芜处藏着生机，残缺里长出圆满。生命给予我们的，终将以某种方式达成平衡，就像地坛的四季，荒芜与繁茂都是必经之路。