新元启 龙钢韵 十五载里的岁月回甘

        “一二一、一二一……”临近元旦，单位准军事化训练正热火朝天。清晨的薄雾还未散尽，整齐的队列踏着铿锵节奏前行，嘹亮的口号震得雾气轻轻晃动。晨光自东而来，正挣脱地平线的束缚，淌出淡淡的暖光，透过办公楼前的柳树枝条，碎金般洒在同事们踢正步的肩膀上、帽檐上，镀出一层毛茸茸的金边。我站在队列旁，望着这肃然又蓬勃的景象，思绪忽然被风牵起，回到了十五年前，那个同样临近元旦，我迈进龙钢大门的日子。

        北方的冬天寒冷刺骨。刚报到，我就被直接领到锣鼓比赛的训练场地，人声、锣鼓声、哨子声混作一团滚烫的喧嚣，劈头盖脸涌来。彼时我刚走出校门，怀揣着几分书本里的理想，更多的是对未来的茫然，还没来得及看清高炉的模样，手里就被塞进一面红色令旗，嘴里被叮嘱着含上了一只铁哨子。工友们大多是年长我许多的师傅，脸庞黑红，眼神里满是热切，又带着几分审视打量着我这个“学生指挥”。

        风从空旷的滩地毫无遮拦地刮来，我站在队伍前，试着举起令旗，嘴里的铁哨冰凉刺骨，竟一时间手足无措。抬起手臂，吹响哨子，那声音在狂风里显得单薄又迟疑。旗子挥下去，锣鼓声轰然响起，却总与我的节奏差着半步。眼前的队伍热情而质朴，却也带着生产现场特有的那种不拘小节的随性。这与我后来在影像资料里看到的、钢铁洪流般的严整阵仗不同。那场锣鼓比赛，最终在喧嚣与蓬勃的热气中落幕，就像那个年代龙钢给我的最初印象，满是向上生长的力量与真挚的热望，却也带着一份未经雕琢的粗粝。

        谁能想到，当初手足无措的青年竟在这片土地扎根十五年。时光是最神奇的匠人，既打磨钢铁，也雕琢生活。不知从何时起，元旦的钟声里总伴着熟悉的温暖——福利品准时送到手上，米面油里透着关怀;“两堂一舍”的改善更暖人心：澡堂冲走疲惫的畅快，食堂亮窗口里的花样饭菜，宿舍冬日不熄的暖气;那辆准时的大巴像移动银幕，载着我们穿越四季风雪。生活有了安稳底色，文化便生了根——“一季一赛”的篮球撞击声、羽毛球弧线、拔河呐喊，让“工友”二字浸满并肩作战的温度。

        昔日回荡着锣鼓声的空地，如今成为亭台、草坪与景观池。高炉与转炉巍然矗立，被绿植与廊道环绕，显出工业的雄浑美。我常在此散步，春看花，秋赏叶，冬观残雪缀钢架。偶尔遇见参观者仰望着轰鸣的巨兽，眼中尽是惊叹。这时，我总会涌起自豪与眷恋，像对家园的温柔回望。

        元旦又要来了，这是我在龙钢即将度过的第十五个新年。龙钢于我，早已超越了“单位”的范畴，它是我青春挥洒的疆场，是我生活安稳的基石，是我精神归属的家园。这份情感，犹如子女对父辈扎根的土地那般，沉默、深厚，且与生命融为一体。

        风，又从河畔那边吹来。这次，我只感到它拂过面颊的轻柔，像时光的手，正将过往的粗糙抚平成今日的静好。队伍还在前进，口号声响彻云霄，朝着那轮愈发明亮的太阳。我知道，在这临近元旦的“一二一”节奏里，我和我的龙钢都将带着十五年的沉淀与热爱，走向下一个更加坚实、温暖的春天。