雪落山河静 人间烟火温

        风是冬的信使，携着凛冽寒意掠过旷野时，大雪的笔触，便开始在天地的素宣上，由疏而密，次第铺陈开来。不同于小雪的羞怯试探，大雪自有磅礴气象，初时是零星雪片簌簌探路，顷刻间就转为漫天飞絮，如千万只玉蝶振翅而来，将天地间的尘嚣细细调和，谱成一首寂静而庄严的韵律。

        远山先失了棱角，青黛色的脊梁被白雪一寸寸覆盖，宛如披上银色铠甲的巨人，在苍穹之下静卧成禅。近水收起了潺潺话语，凝作一条条澄澈的玉带，岸边的芦苇丛低垂着裹雪的穗头，像一群白首的诗人，在风里轻轻摇头，洒落一身细碎的沉思。林间愈发幽深，松枝托着蓬松的积雪，墨绿的针叶从雪绒间探出头来，是大自然以雪为墨、以枝为笔，在寂静里挥洒出一幅水墨长卷。偶尔松鼠跃过，踏散枝头一簇雪，那声响清脆又短促，像是冬日心跳的间隙，之后静更深了，只留下浅浅的爪印，迅速被新雪温柔掩埋。

        村落隐约在雪帘之后，屋顶覆着厚厚的绒毯，炊烟从烟囱里升起，在冷空气中化开，与雪雾融成朦胧的纱，将屋舍的轮廓衬得温柔而遥远。篱笆被雪压成一道低低的弧，枝头挂的红灯笼却在皑皑素白中红得温暖，像一句欲言又止的祝愿。窗内炉火正旺，推开家门，一股暖意扑面而来，厨房里，母亲正围着围裙忙碌，锅里的羊肉汤咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的香气混合着窗外的雪意弥漫在整个房间。父亲坐在火炉旁，一边添着炭火，一边翻看着报纸，火光映红了他的脸庞。孩子们则在院子里嬉笑打闹，堆起的雪人戴着破旧的草帽，挺着圆滚滚的肚子，仿佛在守护着这份冬日的欢喜。巷子里，零星的灯火透过窗户洒在积雪上，泛着淡淡的光晕。邻居们相互招呼着，有的扛着铁锹清扫门前的积雪，有的端着刚煮好的姜汤进行分享，一句句温暖的问候在风雪中传递，驱散了冬日的严寒。

        大雪封藏万物，却也孕育生机。种子在雪被下安睡，根须在冻土里蓄力，枝头的芽苞裹着茸茸的雪壳，像一封封寄往春天的信。万物都在等待，等雪停，等风暖，等一场悄无声息地苏醒。原来大雪的降临，并非只为掩埋，更为庇护，并非只有严寒，更藏深意。它以铺天盖地的洁白，拭去尘世的纷杂，又以静谧绵长的覆盖，告诉我们，所有的沉睡，都在酝酿苏醒，所有的寒意，都在指向春暖。

        暮色渐浓，雪势稍缓，月光升起，洒在无边雪野上，泛起一层清透的银辉，山峦、树林、屋舍、小路，都浸在一片澄明之中，恍如梦境。此刻忽然懂得，大雪的美，不仅在于它铺天盖地的壮阔，更在于那苍茫之下默默地蓄力，寂静之中深深地包容。它让冬天褪去了凛冽的底色，不再是匆匆而过的萧瑟时节，反而化作一段围炉共话的温馨时光，温暖与絮语在屋内静静生长，直到春日叩窗。