艾香粽里守清欢

        离端午还有十多天的时候，院后头艾蒿的清苦味已经悄悄飘进了老院的风里，我正躺在老院屋檐下的竹椅上晃着脚丫啃棒棒冰，眼瞅着母亲搬着她坐了三十多年、磨得发亮的小竹凳走过来，脚边放着泡了一晚上的粽叶和糯米，水珠顺着竹筐缝往下滴，在水泥地上砸出一小片湿痕。

        她指尖带着常年干活磨出的薄茧，捏起两张叠得齐整的粽叶，手腕轻轻一翻就折出个棱角周正的三角斗，舀一勺浸得莹润透亮的糯米填进去，再摁上三颗红得透亮的蜜枣，指尖一拢就把翠绿的粽叶折得服帖利落，抽回棉线绕三圈，指节一使劲就系得扎扎实实。见我盯着她的动作看得出神，母亲笑着递了半张软乎乎的粽叶到我跟前：“别光看呀，来学着包。粽子要扎紧才不会散，做人要腰杆硬才不会歪。”

        就是这句话，我听母亲说了半辈子，从前只当是家常唠叨，那天捏着软韧的粽叶，忽然就品出了话里的分量——这朴素的道理，藏的不正是端午和中国人刻进骨血里的精神联结?

        端午的根脉，是牵在两千多年前汨罗江畔的屈原手里。少时读《楚辞·渔父》，我总觉得这位三闾大夫太执拗：世人皆浊，何不淈其泥而扬其波?众人皆醉，何不餔其糟而歠其醨?直到去年陪女儿去图书馆，看到屈原那句“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎”的手书拓本，笔锋刚硬得像要刺破宣纸，我才忽然懂了他投江时怀里揣的不是失意，而是士大夫对清白底线的以命相护。后世人把糯米裹进粽叶投进江里，怕鱼群啃食他的躯体，其实更是怕这份“不与奸佞同流、不为私利折腰”的信仰，被岁月的洪流磨平棱角。

        母亲没读过多少书，讲不出什么大道理，只知道祖辈传下来的端午，是为了纪念那个叫屈原的大夫，“那当官的宁肯跳江，也不跟贪官污吏同流合污，一辈子干净，没沾过半点脏东西，后世人敬他，才包了粽子往江里投。”她总指着手里的粽子跟我说：“你看这粽叶是青的，糯米是白的，包出来的粽子才香;人要是心黑了，再风光也没人看得起。”

        我捏着软乎乎的粽叶学了半天，总折不出周正的三角，糯米顺着缝隙漏得满手都是，系的棉线松松垮垮，刚填进去的蜜枣都要滚出来。母亲笑着帮我把漏出来的糯米塞回去：“不急，多练几次棱角就出来了，就像人走几步歪路没关系，掰回来就还是端正的。”

        暮色漫上来的时候，我咬了一口刚出锅的粽子，粽叶的香混着糯米的甜在舌尖散开。原来端午从来不是个只讲吃喝的节日，它把最朴素的持身道理，都裹进了粽子里，挂在了门楣上，融进了代代相传的烟火气里。我们今天过端午，尝的是粽香，守的是清白，承的是那份从汨罗江畔飘了千年的、皓皓然的清欢。