看完《给阿嬷的情书》的那个夜晚，我久久没有起身。
影片结束时，屏幕渐渐暗下来，可那些关于陪伴、离别与思念的情绪却迟迟没有散去。很多原以为早已模糊的记忆，也在那个瞬间被悄悄唤醒。我忽然想起了奶奶，想起那个在许多个夏天里陪伴我长大的人。
小时候，每年最期待的事情就是放暑假回老家。车子还没进村，我就趴在车窗上向外张望。远远看见熟悉的村庄轮廓，心里便涌起说不出的欢喜。奶奶总是早早站在门口等我们。看见车停下，她脸上的笑意便藏不住。那时候的我并不知道，原来等待本身就是一种爱。
老家的夏天总是热闹的。院子里的葡萄架撑起一片阴凉，蝉鸣从树梢一直响到傍晚。我和小伙伴们满村子疯跑，捉知了、骑自行车、追逐嬉闹，常常玩得满头大汗也不肯回家。每次跑回院子，奶奶都会端来切好的西瓜，把最甜的一块塞到我手里。她总担心我饿着，无论中午还是晚上，都会提前把饭菜留好，用盘子仔细扣着。要是我回来晚了，她就再热一遍，然后坐在旁边看着我吃。
记忆里的奶奶似乎永远闲不下来。她忙着做饭，忙着收拾院子，忙着把舍不得吃的东西留给我们。她不善言辞，却把所有的爱都藏进了一日三餐和柴米油盐里。小时候，我总觉得这一切理所当然，从未想过那些寻常日子里藏着多少牵挂与惦念。
直到2016年的冬天，奶奶离开了。那时的我还不到十八岁。面对死亡，我更多的是一种茫然和懵懂。我看着大人们忙碌地操持一切，看着来来往往的人群，只是隐约觉得，那个最熟悉的人，好像再也不会回来了。
后来，生活照常向前。我离开校园，走向社会，也渐渐学会独自面对生活中的风雨。我以为自己已经接受了奶奶离开的事实，可随着年龄渐长才发现，有些离别并不会在当下让人痛彻心扉，它只是安静地藏在岁月深处，直到某一天，被某个场景轻轻触动。
或许是在路边看见一位与奶奶身形相似的老人，或许是在回老家时望见那扇熟悉的院门，又或许是在某个深夜，看完一部电影之后，突然想起她曾经的模样。
看《给阿嬷的情书》时，我想起了很多从前不曾在意的细节。想起奶奶总把最好的东西留给我，想起她一次次站在门口等待，想起那些听了无数遍、当时觉得有些唠叨的叮嘱。
原来，人总是在长大以后，才慢慢读懂长辈的爱。如今再回老家，院子还在，夏天的蝉鸣还在，葡萄架下的光影依旧会在午后轻轻摇晃。只是那个总把最好的东西留给我的人，永远停留在了记忆里。那些当年觉得平常的日子，后来竟成了最珍贵的回忆。
原来成长并不是学会了多少道理，而是在很多年以后，终于读懂了那些曾经没有读懂的爱。如果时光真的能够回信，我想告诉她，那些年您藏在等待里的牵挂、藏在饭菜里的惦念、藏在叮嘱里的关心，我后来都懂了。
而这封写在深夜里的“情书”，便是我迟到了许多年后的回答。
（）
|
陕公网安备 61058102000140号
