砚池里漾开的万川

        行至记忆的巷口，总能闻见老屋里漫出来的墨香——那是爷爷案头的砚台，盛着比时光更绵长的宽和。十二岁那年，我曾为了一方小小的宣纸，错过满院的蝉鸣与巷尾的陀螺，直到砚池里的墨，慢慢洇出比奖状更重的分量。

        那时的夏天总是很长，爷爷的蒲扇摇着老时光，也摇着我坐不住的心思。他总说：“字要写宽，心才容得下天地。”可我只盯着宣纸上的格子，嫌那横平竖直，锁了我该去追蝴蝶的脚步。直到我磨秃第三支狼毫，指尖沾着墨渍去够全国比赛的一等奖证书，才懂那不是“失去”，而是砚池里漾开的，比玩闹更辽远的光。

        案头的毛边纸堆成小山时，我曾怨过爷爷的“苛刻”，别家孩子在骑车玩闹，我却要对着“海纳百川”四个字，把横画写得像堤岸，能容得下墨色里的波澜。爷爷不说话，只蘸着清水在老院的青砖上写“宽”：“这字的宝盖头是屋檐，下面的‘见’，要看见屋檐外的天。”后来在赛场，我写“有容乃大”，笔锋里忽然漫进爷爷的蒲扇风，原来那不是束缚，是让心长成能盛下万川的河。

        十五岁那年整理旧物，翻出爷爷用红笔圈过的“一等奖”证书，旁边压着他写的小楷“字宽一寸，心宽一丈。”那时我已能读懂，当年错过的玩闹，都成了砚池里的水，让我后来遇见争执时，能想起宣纸上的留白;遇见失意时，能想起墨色里的浓淡，原来“看宽”从不是退让，是像写书法时留足气口，让日子里的磕绊，都成为笔下的飞白，有余韵。

        去年在旧屋翻出那方砚台，砚底还留着我十二岁时刻下的小印。墨香漫上来时，忽然懂了爷爷的用意：他从不是要我成为书法家，而是要我在横竖撇捺里，学会让心像宣纸，能承住浓墨的重，也能容下淡墨的轻。那些曾以为“失去”的玩闹时光，早已变成砚池里的水，让我后来面对生活的褶皱时，能像展平一张皱纸，看见褶皱里藏着的宽和。

        此刻案头的新砚里，墨香仍像当年。我写“海纳百川”，笔锋里漫着爷爷的蒲扇风，也漫着十二岁那年，蝉鸣里藏着的答案——看宽不是把心撑大，是让心像砚池，盛得下墨色的浓，也盛得下清水的淡;像当年错过的玩闹，最终都成了砚里的水，让后来的日子，能漾开比奖状更宽的光。